「功利主义」背后的「直觉」
The “Intuitions” Behind “Utilitarianism”
❦
我曾一度对元伦理学非常困惑。等这种困惑终于澄清后，我对自己先前的想法做了一次事后检讨。我发现，自己在对象层面的道德推理一直是有价值的，而元层级的道德推理则比毫无用处还糟。这似乎还是一种普遍综合征——人们在讨论折磨究竟是好是坏时，表现远胜于讨论「好」与「坏」究竟是什么意思时。因此，只要有可能，我都认为把道德讨论尽量维持在对象层面，是一种审慎之举。
偶尔会有人反对任何关于道德的讨论，理由是道德并不存在；而我通常不会去解释：这里并不适合使用「存在」这个词，而是会直接说：「那你反正会怎么做？」并把讨论重新拉回对象层面。
不过，Paul Gowder 指出，无论是「宁可选择一个 googolplex 量级的微不足道不便，也不要一次暴行」这个想法，还是「功利主义」这个想法，都依赖于「直觉」。他说我曾论证这两者并不相容，但也指责我没有为我所诉诸的那些功利主义直觉给出论证。
现在，说到「直觉」，这并不是我会用来描述那些构成人类道德、并将我们这些道德思考者与一位处于完美空无状态中的理想哲学家和／或一块石头区分开来的底层计算的词。但我并不介意把「直觉」当作一个术语来使用，只要我们记得：在这种意义上，直觉并不是与理性相对立的；相反，它是长篇言语论证与快速感知论证这两者共同建构出来的认知积木。
我把道德这一项目看作一个对直觉进行重新归一化的项目。我们对哪些事物显得可欲或不可欲有直觉，对哪些行为是对是错有直觉，对如何化解相互冲突的直觉有直觉，对如何把具体直觉系统化为一般原则也有直觉。
把所有直觉都删掉，你剩下的不会是一位处于完美空无状态中的理想哲学家；你剩下的只会是一块石头。
如果你保留所有具体直觉，却拒绝在那些反思性的直觉之上继续构建，那么你剩下的也不会是一位处于完美自发与真诚状态中的理想哲学家；你剩下的只会是一个咕哝着原地打转的穴居人——因为循环偏好之类的不一致性会把他困住。
作为术语的「直觉」，在道德问题上并不是什么脏话——因为除此之外根本没有别的可供论证的出发点。甚至连肯定前件（modus ponens）在这种意义上也属于一种「直觉」——只不过，肯定前件在被形式化、被反思、被外推去检验它是否会导出合理后果等等之后，看起来依然像个好主意。
所以，这就是「直觉」。
不过，Gowder 并没有说明他所说的「功利主义」究竟是什么意思。功利主义是在说……
-
正确的行动严格由好的后果决定？
-
值得称许的行动取决于对好后果的有正当根据的预期？
-
后果的概率在规范上应当按其概率打折，因此一个坏结果若只有
50%的概率发生，在我们的权衡中就应当恰好只算它完整分量的一半？ -
有德性的行动总是对应于：在某个效用函数之下最大化期望效用？
-
两个有害事件比一个更糟？
-
同一种伤害的两次彼此独立的发生（不落在同一个人身上、彼此也不相互作用）是否恰好比一次糟两倍？
-
对任意两种伤害 A 和 B，只要 A 比 B 糟得多，就总存在某个足够小的概率，使得去赌这点概率的 A，比确定承受 B 更可取？
如果你说我主张某个东西，或者说我的论证依赖某个东西，而且它是错的，那么还请明确指出这个东西究竟是什么。不管怎样，3、5、6 和 7 我都接受，但 4 我不接受；1 的表述我不太确定；至于 2，我想它大概是真的，但它的表述方式相当唯我论，也相当自私：你不该去担心自己是否值得称许。
那么，我的「功利主义」究竟建立在哪些「直觉」之上呢？这是个有点深的话题，不过我先快速试答一下。
首先，并不是说，有人把上面那样一张陈述清单摆在我面前，然后我再逐条判断哪些听起来「合乎直觉」。除其他原因外，如果你试图违背「功利主义」，你就会撞上悖论、矛盾、循环偏好，以及其他一些与其说是道德错误、不如说是道德不连贯的东西。
当你思考道德问题思考了一段时间，又发现了关于世界的新真相，甚至发现了关于你自己究竟如何运作的那些令人不安的事实之后，你最终往往会拥有和起点不同的道德看法。这并不完全定义道德进步，但这正是我们体验道德进步的方式。
作为我所体验到的道德进步的一部分，我在概念上把**我们该去哪里？这一类问题，与我们该如何到达那里？**这一类问题区分开来了。（这会不会就是 Gowder 所谓我之所以「功利主义」的意思？）
一条路通向哪里——它把人带到哪里——这个问题，你可以通过走上那条路、亲自去看而得到答案。如果你对这条路通向哪里抱有错误信念，那么这种错误可以被真相直接而干脆地摧毁。
至于想去某个特定地方这件事，这种想要并非完全不受真相那种破坏力量的影响。你可能真的去了那里，然后发现自己事后后悔。（这并不定义道德错误，但这是我们体验道德错误的方式。）
但即便如此，想处在某个特定地点，似乎仍值得与想走某条特定道路去到那个地点区分开来。
我们关于该去哪里的直觉已经够有争议了，但我们关于该如何到达那里的直觉，坦白说就是一团糟。等到第 287 项研究都已经表明：只要你用错误的方式给问题换个说法，人们就会把自己的脚砍下来时，你就会开始不信任第一印象了。
当你读过足够多关于范围不敏感的研究——人们愿意为保护安大略省全部 57 片荒野地区所多付的钱，只比保护其中一片多 28%；人们愿意为拯救 50,000 条生命所付的钱，和拯救 5,000 条生命差不多……诸如此类……
那么，我所听过的最严重的一例范围不敏感，是 Slovic 在这里所描述的：
其他一些最新研究也显示了类似结果。两位以色列心理学家请人们为一种昂贵的救命治疗捐款。捐款可以用于一组
8个患病儿童，也可以用于从这组中挑出的某一个儿童。无论是哪种情况，救下这个孩子（或这些孩子）所需的目标金额都是一样的。给群体中单个孩子的捐款，远远高于给整个群体的捐款。1
还有别的研究也大致是同一路数，不过我这里只举一个例子——因为，呃，你懂的，举 8 个例子大概反而没那么有冲击力。
如果你了解这一类实验的一般范式，那么上述行为的原因其实相当明显——把注意力聚焦在一个孩子身上，会比试图同时把注意力分散到 8 个孩子身上，激起更强烈的情绪反应。所以，人们愿意为帮助一个孩子付出更多，而不是为帮助 8 个孩子付出更多。
现在，你当然也可以看着这种直觉，然后以为它揭示了某种难以置信的深刻道德真理：仿佛一个孩子的好运，会因为其他孩子的好运而被某种方式贬值。
可世界上还有数十亿其他孩子呢？如果帮助这一个孩子会让所有其他孩子的价值都下降，为什么这却不算个坏主意？为什么拥有 1,329,342,410 个幸福孩子，会比拥有 1,329,342,409 个显著更好，但再多出 7 个，到了 1,329,342,417，反倒会变得稍微更糟？
又或者，你也可以看着这一切说：「这个直觉是错的：大脑没法成功把数量乘以 8，从而得到一个比起点更大的量。但从规范上说，它本来就应该能做到。」
一旦你意识到，大脑没法把数量乘以 8，那么其他那些范围忽视的案例，也就不再像是在揭示某种关于「50,000 条生命和 5,000 条生命只值同样努力」之类事情的根本真理了。你不会再觉得自己看到的是某种关于非聚合型效用的深刻道德真理被揭露出来。它只不过说明：大脑他妈的根本不会做乘法。数量会被直接扔出窗外。
如果你有 100 美元可花，而你把其中的 20 美元分别花在 5 个各自能拯救 5,000 条生命的项目上，那么结果会比你把 100 美元全投给一个能拯救 50,000 条生命的项目更糟。如果做出这些选择的是 10 个不同的人，而不是同一个人，道理也是一样的。只要你开始相信「拯救 50,000 条生命比拯救 25,000 条生命更好」，那么当你考虑 5 个各自拯救 5,000 条生命的不同事件时，这种对于最终目的地的简单偏好，就会对路径选择产生含义。
（一般原则上，贝叶斯主义者看不出长期答案和短期答案之间有任何区别；你绝不会通过用两种不同方式计算同一个问题，而得到两个不同答案。不过，长期视角是一种很有帮助的直觉泵，所以我这里还是在谈它。）
「闭嘴然后相乘」这种聚合式估值策略，源自一种极其简单的偏好：想要某种东西越多越好——想尽可能多地拯救生命——只要你需要描述一套通用原则，用于不止一次地做选择、不止一次地行动、在不止一个时间点上进行规划。
聚合还来自这样一种主张：在本地做出「救下一条生命」的选择，并不取决于在地球另一端、甚至宇宙另一端，已经存在多少条生命。三条生命就是一加一加一。不管还有多少十亿生命过得更好，或者更坏。3 = 1 + 1 + 1，无论你在等式两边同时加上什么别的量都一样。而如果你再加上一条生命，你得到的就是 4 = 1 + 1 + 1 + 1。这就是聚合。
当你读过足够多启发式与偏差研究，读过足够多关于贝叶斯概率与期望效用的一致性与唯一性证明，又见过「荷兰赌」和「金钱泵」效应如何惩罚任何试图用别的方式处理不确定结果的人时，你就不会再把阿莱悖论中的偏好反转，看成是在揭示某种关于确定性内在价值的深刻道德真理。它只不过说明：大脑他妈的根本不会做乘法。
那些让某个选择「感觉很好」的原始、知觉式直觉，并不擅长处理时间中带有概率的路径，尤其是在概率是以符号形式表达出来，而不是作为频率亲身经历出来的时候。所以，你会去反思，去设计更值得信赖的逻辑，然后用语言把事情想通。
当你看到人们坚持说：多少钱都不值一条人命，然后却愿意多开一英里车去省 10 美元；或者你看到人们坚持说：多少钱都不值哪怕一点健康折损，然后却选择自己能买到的最便宜健康保险；这时你不会觉得，他们那些义正词严的表态揭示了某种关于不可通约效用的深刻真理。
很显然，其中一部分原因是：原始直觉并不能成功地把那些代表小量的符号所带来的情绪冲击削弱掉——凡是你拿出来说的东西，似乎都成了「一个值得考虑的量」。
而另一部分原因，则与人们偏好无条件的社会规则、胜过有条件的社会规则有关。有条件的规则显得更弱，显得更容易被操纵。如果存在任何一条合法地让政府实施酷刑的漏洞，那么政府就会把卡车直接从那个漏洞里开过去。
所以，看起来似乎就应当存在一条无条件的社会禁令：不能拿金钱去优先于生命，而且后面不该跟任何「但是」。甚至连「但是，1,000 美元也不值一条生命获救概率增加 0.0000000001%」这种话都不行。尽管，当然，我们每次打喷嚏却不叫医生时，实际上都暴露出了这种选择。
神圣性修辞之所以加分，是因为它看起来表达了一种无限制的承诺，一种无条件的拒绝；这能传递出可信与绝不妥协的信号。于是你便得出结论：道德修辞会鼓吹定性区分，因为如果鼓吹定量权衡，听上去就像你在盘算着背叛。
在这类场合，人们会强烈地想把数量扔出窗外；如果你试图把数量再带回来，他们就会不高兴，因为数量听起来像是会削弱规则的条件。
但你不会因此就得出结论：实际上存在两层按词典序排列的效用。你不会因此就得出结论：实际上存在某种无限锋利的道德梯度，某个原子只移动了一个普朗克距离（而我们身处的是连续的物理宇宙），就会让效用从零跃迁到无穷。你不会因此就得出结论：效用必须用超实数来表达。因为较低那一层在任何方程里都会直接消失。如果较高那一层真的拥有词典序优先权，那么为较低那一层重新计算哪怕最微小的一点努力都永远不值得；所有决策都会由较高那一层决定，所有思考也都会只花在较高那一层上。
正如 Peter Norvig 曾指出的那样，如果 Asimov 的机器人对机器人学第一定律（「机器人不得伤害人类，也不得因不作为而使人类受到伤害」）具有严格优先级，那么机器人的行为就永远不会显露出另外两条定律的任何痕迹；总会有某个极其微小的第一定律因素，足以决定整个决策。
任何一种价值，只要还值得我们去思考，它就必须值得拿来与所有其他同样值得思考的价值做权衡；因为思考本身就是一种有限资源，而有限资源就必须被权衡。你一旦揭示出一种价值，也就揭示出了一种效用。
我并不是说，道德就总该是简单的。我早就说过，音乐的意义不只是为了幸福，不只是快乐中枢亮起来而已。我宁愿看到音乐由人来创作，而不是由无感知的机器学习算法来创作，这样就会有人拥有作曲的喜悦；我在乎旅程，也在乎终点。要是你告诉我：音乐的价值比我所意识到的更深，里面包含更多复杂性——对这个单一事件的估值，比我所知道的更复杂——我也愿意听。
但那只是针对一个事件。当事情涉及按数量和概率相乘时，复杂性就应当尽量避免——至少，如果你更在乎终点而不是旅程的话。当你反思过足够多的直觉、修正过足够多的荒谬之后，你就会开始看见一个共同分母，看见一个在背后起作用的元原则；人们也许可以把它表述为：「闭嘴然后相乘。」
就音乐而言，我在乎旅程。
当人命攸关时，我会闭嘴然后相乘。
生命真的被救下来，比我们在救人的过程中是否遵守某种特定仪式更重要。而通往这一终点的最优路径，受那些之所以简单、正因为它们是数学的定律所支配。
而这就是为什么我是个功利主义者——至少，当我正在做的事情相较于我自己对此的感受而言重要得压倒一切时是如此——而这种情况其实是大多数时候，因为功利主义者并不多，而尚待完成的事情还很多。
Paul Slovic, “Numbed by Numbers,” Foreign Policy (March 2007), http://foreignpolicy.com/2007/03/13/numbed-by-numbers/. ↩︎